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La nastere am fost acoperit de lumina oferitd de
pdrintii mei crestini, dar am orbeciit in intuneric in
perioada comunista. Am inceput viata in mijlocul unui
popor care mai mult a trdit asuprit de la nastere, dar am
considerat mereu ca mai important decat locul unde
te nasti este sd ai parinti care sa te indrume pe calea
cea bund. Mama ne citea din Biblie si tata ne spunea sa
trdim muncind cu frica de Domnul. Ne-au obisnuit s
mergem la biserica in fiecare duminica. Am invatat de
la ei sd nu urdsc si sd nu ma razbun. Ne-au invatat sa ne
iubim aproapele si s le fim de ajutor celor care 1l cer.
Ne-au incurajat sd fim educati. Am studiat pianul timp
de sapte ani si am citit cérile din biblioteca familiei.
Vacantele de vara le-am petrecut in Vrancea, la bunicul
meu Alexandru, si de la el am inteles cd numai munca
te poate stimula in a cuceri lumea. Mi-I reamintesc ca
avea un suflet de copil, nescolit, dar patruns de intelep-
ciunea taranului.



Uttindu-ma in, urma, am descoperit cd Vrancea a
insemnat pentru mine primul exil. Acolo fugeam de
iscoadele pe care le intdlneam la Bucuregti. Acolo ma
ascundeam de lume si, pascand vacile unchiului meu
Toader, traiam libertatea unui om care chiar se simfea
fericit. Exploram de atunci locurile ascunse ale rapilor
si padurilor pe care le luam cu asalt, ca un copil matur.
Eram binecuvantat si trdiesc céte trei luni in fiecare
vari langa niste oameni care nu aveau nimic din apuca-
turile ordgenilor. il vedeam pe unchiul Toader muncind
si nevorbind, iar cand il intrebam la ce se gandeste, imi
raspundea: , Vorghesc cu Dumnezau”. Ma uitam pe cer
siimi inchipuiam ca el chiar vorbeste cu Dumnezeu, in
11mstea locului. Nu imi era deloc ugor si ma despart de
acel loc la sfarsitul vacantei, atunci cand noi, copiii lui
Costica Tanjal3, ne urcam intr-o ratd invechitd, plina de
bagaje si oameni, ludnd drumul Focganilor.

Dupd terminarea liceului, am dat examen la
Filologie si am picat cu brio. Nedorind sd cad in sta-
rea unuia care se pune pe plans, am inceput sa cutreier
padurile din jurul Bucurestiului, aprovizionandu-ma
cu fructe de padure uscate, ghindd, conuri de brad si,
in subsolul casei din Strada Lazureanu, din cartierul
Uranus, lucram de dimineata pand seara impreund cu
cumnata mea, Pusa Sofia, la obiecte decorative, pentru
a le vinde la un magazin de cadouri al Cooperativei
Arta Aplicatd. Pand intr-o zi cand am descoperit in casa
un aparat de fotografiat nebagat in seamd de nimeni. in
prima vacanti in Vrancea am cumpdrat cateva filme si
am luat aparatul cu mine. M-am jucat cu el, incercand
s copiez, cu filmele de atunci, panorama Vdii Putnei
si detalii ale stancilor care formau acolo un mic canion.
Nu era ca acum cu aparatele digitale, nu aveam posibi-
litatea de a vedea ce fotografiam, eram nerdabdétor pana
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ajungeam la Bucuresti si dddeam fuga la studioul unde
ne fotografiam an de an cu familia, pentru a developa
filmele. Am fost sedus de rezultate, de puterea magica
de a avea o parte din locurile mele dragi din Vrancea
in fata ochilor la Bucuresti.

De-atunci, fotografia m-a prins serios in mrejele ei
si a devenit o fascinatie permanentd pentru mine. De
la inceput am conceput-o si inteles-o ca pe un mira-
col. Nu am avut sansa sad invat la vreo scoald superi-
oard de fotografie, cd asa ceva nu exista in Romania
comunistd. Uimit de frumusetea imaginii surprinse pe
hértie, de la inceput am luat-o in serios. O percepeam
mai mult ca pe o iluzie, care md transporta intr-o alta
lume. Cand incepusem sa descos itele vietii, la varsta
la care Emil Cioran publicase cartea Schimbarea la fati
a Romdniei, ficeam fotografii prin sate, mereu atras de
acea lume, singura care avea putere de seductie asupra
mea. Doream sa méa ascund in afara Bucurestiului, pe
care nu am ajuns sd mi-1 apropii de suflet.

Si asa, intr-o zi, prietenul meu din liceu Emil
Cojocaru, care lucra la revista Viafa studenfeasci, m-a
indrumat la ziarul Satul socialist, unde auzise ca existi
0 pozitie vacantd de fotograf. A cdzut oferta aceea ca o
méanusa, mai ales cd incepusem sa méa consider un om
ratat. Nu intrasem la liceul de muzica, nu reusisem la
facultate, aveam senzatia ca stau pe loc. Dar a venit anul
1970, cand am inceput sa lucrez ca fotograf de presé, la
singurul ziar al satului. Atunci, cu un aparat Rolleiflex
primit de la redactie, am aterizat in exilul meu rural
ca un proaspat fotograf de presa. Se despicase paméan-
tul, am avut impresia ca devenisem, peste noapte,
cuceritorul locurilor pe care nu le cunosteam. Nicio zi
nu m-am simfit ca un invadator, imi luasem rolul de
explorator. M& uitam la lumea din jur cu sfiala celui
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care cere un pahar de‘apa, cu delicatetea celui care intra
intr-o bisericuta de lemn'din Bihor, pe poarta stramta.
Chiar asa s-a si intamplat, deoarece prima biserica din
lemn pe care am fotografiat-o am descoperit-o intr-un
sat de langa Oradea. Pentru mine, bucurestean, partea
aceea de tard reprezenta lumea occidentald. Mergeam
pe atunci pe teren cu fotoreporteri de la Scantein tine-
retului, doi frati, Gheorghe Cucu si lon Cucu, acesta
din urma fiind fotograful care a fixat in eternitate chi-
purile marilor scriitori ai timpului nostru. Mai era un
fotoreporter de care m-am legat de la prima depla-
sare pe teren, Edmund Hoefer, de la Newerveg, ziarul
etnicilor germani. Unul dintre fotografii de exceptie,
cu simtul povestirilor in imagini ca nimeni altul. Tot
atunci l-am cunoscut si pe Aurel Mihailopol, fotograful
cel mai cunoscut din presd. Am incercat sa invit din
mers aceastd profesie care mi-a schimbat drumul vietii.
Trecusem de doudzeci si cinci de ani si ma simteam ca
un novice cdruia cineva ii dddea vant, il impingea de
la spate pe gheata lucie a unui patinoar. A trebuit sa
devin din mers profesionist, ca s& nu imi ratez pozitia
vacantd de la Satul. Le-am luat pe toate cu patima si
in serios. Am inceput sa studiez albume de fotografie
si colectia de carti de artd din acel timp. Mergeam la
Casa de culturd germand ,Friedrich Schiller”, de pe
strada Batigtei, sd vdd albume de fotografie de presa.
Mi-am luat inima cu mine si mi-am fdcut un program
de culturd personald. Ascultam numai muzicd simfo-
nicd la Sala Radio si la Filarmonica ,,George Enescu”.
fmi fugea gandul numai la ce trebuie sd fac pentru zia-
rul la care publicam. Mersul pe teren era viata mea.
Renuntasem la obisnuitele ceaiuri cu prieteni, acolo
unde cunosteam fete frumoase, unde aveam impre-
sia ca timpul motaia pe loc. In schimb, visam povesti
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pentru reportajele pe care trebuia sd le ilustrez. Mintea
imi era numai la viitoarele deplaséri, unde pe teren ma
simteam exilat in lumea mea.

Erau douad masini la redactie, pentru mersul in
deplasiri prin satele Romaniei. Fiind mai tandr decat
cei doi colegi de la sectia de foto a ziarului, am deve-
nit repede preferatul reporterilor. Atunci am cutreierat
tara de la un colt la altul. Pe teren, devenisem un scor-
monitor de povesti, pe care le fotografiam cu sufletul si
mintea. Miracolul il descopeream numai in satele roméa-
nesti, unde imi reincdrcam bateriile inimii. Adoram
reportajele cu oameni ascunsi prin cidtune, unde se
ajungea foarte greu. Eram curios sa ma apropii de ei,
vazandu-i atat de separati de lumea din afara. Erau
liberi la vorbire; nu aveau difuzoare si la ei ziarele nu
ajungeau. Noi, cei de la oras, simteam pe pielea noas-
trd surghiunul omului privat de libertate. Ne ficeam
cd ne este bine in atmosfera imbAcsitd a strézilor, dar
simteam permanent neplidcerea celui care trdieste cu
frica aproapelui. imi inecam amarul pe teren, dar m#
simteam privilegiat atunci cand imi géseam un parte-
ner cu care si visez ca putem cuceri lumea aceea. Erau
timpuri posomorate si eram constient cd nu puteam
ardta realitatea, trebuia cam tot timpul sa fotografiez
»ilegal” ce imi sdrea in fatd. Cu ajutorul fotografiei, pe
la mijlocul anilor 70, cand am trecut la revista Flacara,
am ajuns in preajma beizadelelor, care se comportau
ca stipdnii tarii. Ei traiau cu pagapoartele in buzunar,
vorbeau despre térile din Europa asa cum ma laudam
eu cu satele din Vrancea. Pe atunci, in Roménia nu ti
se permitea si tii pagaportul acasd. Nu era al tau, ci al
statului, care ti-l oferea temporar, daca erai norocos,
pentru bund purtare, din interes sau, eventual, daca
ei aveau nevoie de tine. Dar trebuia sa il predai in 48
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de ore, dupa reintoarcerea in tard. Nici nu te puteai
gandi cd, oricand ai fi vrut, te puteai sui intr-un avion,
tren, autobuz sau masina personala ca sa te plimbi prin
lume. Lumea ta era trasata si incercuita de ei.

Regizorul Mihai Iacob mi-a povestit mai tarziu,
cand am stat de vorba in Statele Unite: ,Am inteles c&,
dacd urma sa pleci in strainatate, era mai bine sa nu
spui nimanui; era foarte usor ca vreun binevoitor, coleg
invidios sau altcineva sa dea un telefon unde trebuia,
sisd spund cd vrei s rdmai. In plus, tactica lor in cazul
in care ti se aproba totusi plecarea era teribild, pentru
ca adesea primeai pasaportul cu o ora inainte chiar
de momentul cand trebuia s fii la aeroport. Totul era
facut ca pana in ultima clipd sd nu ai siguranta cd vei
pleca. Intotdeauna era pe goand, intotdeauna trebuia s&
stai la coadd la serviciul de pasapoarte. Nu pot sa uit
niciodata acel cosmar”.

Am asteptat in tdcere o schimbare in Roménia,
si aceastd tacere a insemnat marea noastrd greseald.
Perioada comunistd a fost ca un streang in jurul sufle-
tului. Nu aveam voie sa spunem ce gandim si primeam
educatia mintitului din scoala primard. Nimeni nu
trebuie sa uite de acel purgatoriu prin care am trecut
noi, condamnati la inchisoare pe viatd, fara judecata.
Osanditi cu totii sa trdim precum mutii.

Omul a primit libertatea de la nastere, are dezle-
gare de la Dumnezeu sd nu suporte opresiunea si
legile anti-umane. Eu am fost stimulat de invatitura
crestind de acasa sd nu traiesc cu frica, am fost invatat
sd ingenunchez numai in fata ui Dumnezeu. Antoine
de Saint-Exupéry scria in Cifadela: ,,Veti prigoni min-
ciuna si péra, care, desigur, pot folosi omului si, in
aparentd, cetdtii. Dar numai fidelitatea creste oameni
puternici. Eu am nevoie de o cetate puternicé si nu voi
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sprijini puterea ei pe putreziciunea oamenilor”. Dar
liderii comunisti nu puteau géndi atat de profund. In
societate, eram spionati de Securitate ca niste tradatori.
Trebuia si ne simfim permanent vinovati si s devenim
obedienti. Sa mergem prin viata cocosati i cu privirea
injos. Nu puteai avea incredere in nimeni dintre vecini,
colegi, cunostinte, prieteni, nici macar in cei din familie.

Speriat de acel intuneric, visam sd am si eu un paga-
port cu care sd pot pleca dincolo de zidul imaginar.
Cand ma aflam la marginea marii la Mamaia, ma uitam
cu jind peste coama apei si credeam ca dincolo este raiul
pe pamant. fi ficeam pleciciuni lui Dumnezeu ca s mi
ajute sa vad si partea de dincolo de apa. Voiam sa vad
lumea si sa o fotografiez pe toate partile. Deocamdats,
inghiteam in sec si speram. Cand nu mergeam pe teren,
imi giseam pacea intre casele, bordeiele, gradinile din
Muzeul Satului si acolo dialogam cu Dumnezeu. Era
mica insuld in care ma refugiam din duhoarea strazilor
bucurestene. Am devenit prieten cu cativa muzeografi
si cu directorul muzeului, domnul Gheorghe Focsa. Un
etnograf stralucit, care a contribuit enorm la ridicarea
muzeului, fiind studentul marelui etnograf Dimitrie
Gust. Fusese numit director din anul 1948 si a supra-
vietuit perioadei comuniste.

Dupa desfiintarea ziarului Satul, am trecut pen-
tru cativa ani la revista Flacdra, iar in toamna anului
1977 am scipat de teroarea Adrian Paunescu gi am fost
angajat la revista Cinema, pe un post nou reinfiintat.
Am avut sprijinul a doi prieteni: Dan Comga si Nicolae
Constantin Munteanu, redactori la revista.

Pe atunci, am vazut niste fotografii facute in Los
Angeles de Cristi Madolciu, solistul formatiei FFN
(devenit in 1981 cumnatul meu), cu autostrézi suspen-
date, masini de toate marimile, bulevardul Hollywood
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si o lume frumoasd; liberd, pe strazi. Traiam in Roménia
prigonita, ferecatd, cenusie, intr-un regim teribil comu-
nist. Locuiam in buricul Bucurestiului, pe bulevardul
Dacia, si aveam o meserie pe care o iubeam. Dar de la
zila zi incepuse sd mocneascé in mine dorinta evadarii.

Intr-o vacantd la Mamaia, am mers s3 mananc intr-o
seara la restaurantul ,Modern” din statiune. Ocupasem
ultima masa liberd si am vazut apoi doud perechi care
se uitau dupd un loc neocupat; i-am invitat la masa
mea, si asa am devenit prieten cu doud familii de ita-
lieni de la Roma. Dupa acea intalnire, vard de vard, in
luna august veneau in vacantd in Roménia. Inainte de
sosirea lor, eu le rezervam camere la hotel si pe tim-
pul vacantei eram impreund. Mai tarziu, i-am dus in
Vrancea, i-am plimbat si i-am fotografiat chiar in cos-
tume populare vrancene. Constituia un mare risc pen-
tru mine sa umblu cu strdini in perioada anilor '70. Erau
toti membri ai Partidului Comunist al lui Belinguer,
dar in fata Securitétii md faceam oricum vinovat sd am
o relatie de prietenie cu straini.

Dupé ce plecau, méd asteptam oricand ca un securist
sd ma viziteze la revista. Legatura cu ei m-a ajutat sd-mi
imbundtatesc limba italiand. Mi-ar fi placut s& fiu invi-
tat de eila Roma, dar asta nu s-a intdmplat pe parcursul
celor noud ani de prietenie.

Tot pe atunci eram prieten cu Jancu Dumitrescu,
comporzitor de muzicd contemporand, si cu sotia lui
Cristina Angelescu, jurnalistd la revista Siaptdmina, care
plecau mai des la concerte in Europa. La inceputul anu-
lui 1980 l-am rugat sa vorbeasca cu dirijorul orchestrei
simfonice a Elvetiei, Cornel Dumbraveanu, pe care il
cunoscusem inainte de plecarea lui, si imi faca o invi-
tatie. Dupd prima iesire a lui Iancu in strdindtate, s-a
intors cu invitatia pe care o visam. M-am grabit sa merg
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Lela, Umberto si Nadia la Colacu, Vrancea, 1980

13



